2004年，她以妩媚妖娆的S造型，癫狂普信的语言，火遍全网。
经历三次备考北大失败后，这位网名“火冰可儿”的奇葩，在北大网站上写下一段话：
我是上帝的宠儿，青春、貌美、性感…………头发是最长的，裙子是最短的，成绩是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？
帖子一出，立刻引来大批好奇之众。
究竟是怎样天生丽质的存在，许多人期待着，能有一场校园偶遇，一睹她神秘芳姿。
然而，事情的走向越来越荒诞。
只因这个话语狂傲的女子，长得实在偏离大众审美。
头发真的很长，裙子确实也短。
但是要真与“上帝的宠儿”擦个边，那八成是上帝得了白内障。
黑红也是红，巨大的反差迅速吸引到源源不断的流量，托举她窜红网络。
红是红了，但也被骂惨了，一般人，谁承受得住这样的全网黑。
但她不是一般人，她以此为荣。
风头正劲时，她突然沉寂了。
再次出现，已是上亿身家的企业家。
她，就是网红鼻祖——芙蓉姐姐，原名史恒侠。
如今，她怎样了？
1977年，芙蓉姐姐出生在陕西的一个小村庄。
在她后来走红时，普通的出身，给了她一个身份——草根一族。
出道8年以后，她曾说：
“虽然我是陕西人，但我走在路上，陕西人也不一定认识我。”
这句大实话，真不是人人都明白。
比如，出道之前的她。
上学的时候，她非常努力，学习成绩总是名列前茅。
再加上容貌清秀，作为村里的一枝花，她常常老师和同学们的夸赞。
朋友说，芙蓉姐姐有与众不同的身材和冰清玉洁的气质。
这种夸赞，一度让她十分自信。
自视甚高的芙蓉姐姐，还把北大视为囊中之物。
可惜的是，外貌不是考试的加分项，而且她的学习成绩，并不足以支撑她考进北大。
1996年，她高考失利，别说没挨着北大的门，连个其他重点本科的门都没迈进去。
心比天高，命比纸薄的她，不情不愿地进入陕西理工学院读本科。
20世纪90年代左右，全国大学录取率大概百分之二十左右。
其实，从这个角度考量，只要能考上大学，那都称得上是天之骄子。
尤其是对于普通人家的孩子，更是拿到了改变命运的门票。
但芙蓉姐姐并不满足这样的改命方式，她认为自己本应比这更强。
她说过，陕西人骨子里都很倔强，她确实倔的要命。
在陕西理工学院的第一年，她勤奋学习，是班级优秀班干部，年底还获得学校奖学金。
看似忙碌的一年，没能浇灭她的北大梦。
反而随着时间推移，心中的火苗越烧越旺。
她太渴望去北大了，想体验那里的学习和生活，想呼吸那里的新鲜空气……
大二那一年，她做了一个逐梦的决定，休学一年，复读备战高考。
然而，命运又跟她开了一个玩笑，在高考前夕，她遇到一场严重的车祸。
她的胳膊和双腿粉碎性骨折，连带着粉碎了她的逐梦计划。
不甘向命运低头的芙蓉姐姐，让人抬着自己去考场。
却因为体力不支，考到一半，又让人抬了回去。
命运在她的逐梦路上设下重重障碍，她只能曲线救国。
本科没读成北大，不是还有研究生吗？
对，先读完大学，再去考研究生，她似乎找到一个与北大再续前缘的新途径。
随后，芙蓉姐姐又回到陕西理工学院读书。
她的大学生活，在康复和学习中匆匆而过。
那时候，芙蓉姐姐刚刚赶上大学毕业包分配的末班车。
前脚一毕业，后脚就进了陕西省安装机械厂。
别人看着，是金贵的铁饭碗，芙蓉姐姐看着，是绑住自己的铁链。
她不甘心就这样平平淡淡地过一辈子，于是，不顾家人的反对，裸辞进京，成为北漂一族。
那个年代，北漂一族还被戏称为“盲流”。
很多人把北京当作心中圣地，不惜辞去体制内工作，纷纷前往闯荡。
可芙蓉姐姐漂的与众不同，她身上有文人气质，玩儿的圈子自然高端。
在别人孤单、落寞的时候，芙蓉姐姐已开始抱团取暖。
2002年，她将自己的学习经历、人生经历以《北大，你是我前世最深最美的痛！》为题，在北大网站考研板块发布帖子。
这时候的芙蓉姐姐，就像“奉旨填词的柳三变”。
才华横溢的柳永，第一次考试落榜后，一气之下写了“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
由此得罪宋仁宗，结果他的兄弟朋友都考上了，他却接连四次考试都被刷下来。
虽然芙蓉姐姐这份帖子里，有些狂妄肆意。
可是面对多次失败，年轻骄傲的她又怎能没点想法呢？
好在看帖子的，基本是和芙蓉姐姐一样考研的学生，所以大家一边同情她的经历，一边互相鼓励。
芙蓉姐姐放弃了很多，又努力了很久，结果考研成绩不理想，又一次无缘北大。
慢慢的，她以“火冰可儿”的网名，在网上发文，有了一定的影响力。
她借助车祸的特殊经历，在网上招生，开办了一个塑身舞蹈协会。
她教的舞蹈也不按套路出牌，是自创康复性质的健身舞。
新奇的舞蹈，得到北大、 清华师生们的喜爱。
一晃两年过去了，芙蓉姐姐三管齐下，一边工作，一边写文，一边准备考研。
她仍不甘心，又做出一个大胆的决定——回老家参加高考。
北大已经成为她的心魔，就算再重新过一遍独木桥，读一遍大学，她也要去。
这已经是芙蓉姐姐第三次参加高考了，精神可嘉，结果悲凉。
她依然没能考上北大。
她收了心，回到北京继续工作。
但她刚从考试的漩涡中转出来，竟又掉进另一个深渊。
本来，芙蓉姐姐只是幕后写文，抒发自己怀才不遇的心情。
可是,有心人竟把她的素颜照片，和自夸的文字放在一起，公布到网站上。
这立即引来大家的嘲笑。
实际上，芙蓉姐姐虽算不得国色天香，但也算容貌端正。
2004到2005年，芙蓉姐姐成了大家提起来都嗤之以鼻的笑话。
许多不明真相、道听途说的网友，在她的照片和文字下面，打上了“低俗”，“卖丑”，“土肥圆”的烙印。
好事不出门，坏事传千里。
她竟凭着这一身骂名霸占热搜，网上关于她的帖子，达到所有帖子的70%。
这个热搜，一霸就是三年。
三年里，芙蓉姐姐说第二，没人敢说第一。
虽没三考北大失败，但不影响芙蓉姐姐蹿红。
凭借强大的辨识度和长霸热搜的关注度，许多公司向芙蓉姐姐抛来绣球。
她顺势而为，马上签约公司，找到一条通往罗马的捷径。
放弃考学，准备出道，活人岂能吊死在一棵树上。
然而，团队为她塑造的人设，却把她的人生引向错误的方向。
2005年，出现在大众面前的芙蓉姐姐，几乎是为了验证大家的话一样，造型上雷人不说，姿势上更要拧个麻花。
在公司的推动下，这种完全为了博取流量，而吸人眼球的表现，更让她在“招黑”的路上一去不返。
同时，她还必须根据公司安排，去参加各种自己根本无意的局。
在一次访谈中，她说起自己的身不由己：
“有时候，当车模还要唱歌，哪儿有当车模还要唱歌的呀？”
其中的心酸无奈，暴露无遗。
正在芙蓉姐姐被大家黑得外焦里嫩的时候，一首《芙蓉姐夫》的歌曲正面怼上了芙蓉姐姐，说出了网友的心声。
这首骂芙蓉姐姐的歌，火到什么程度呢？
当年，《芙蓉姐夫》和《大长今》、《丝路》一起挺进音乐排行榜的前三名，就连小学生都会唱。
这首网络歌曲直接把芙蓉姐姐推上了风口浪尖。
她的采访也被不少无良媒体利用。
主持人专门引导她回答一些有爆点的问题，他们要的是流量，根本不管芙蓉姐姐是否会受到伤害。
有时候，镜头还会有意无意地在芙蓉姐姐的胸部和腿部之间扫过，以满足一些观众的的阴暗心理。
在媒体的大肆渲染下，芙蓉姐姐越描越黑。
竟连她参加活动的开场白也不放过。
“大家好，我是冰清玉洁、妖媚性感的芙蓉姐姐。”
声音甜腻造作。
主持人问，为什么近段时间有些低调了？
她说：
主持人问她，怎么定义时尚？
芙蓉姐姐说：
最后还要来一句总结：
当主持人问，在这么多明星里边，如果选出一个代表中国女性，你会选谁？
芙蓉姐姐毫不谦虚地说：“我。”
满招损，芙蓉姐姐也不例外。
当时，她根本不知道，为了所谓的流量，她身不由己说出的这些话，会给自己的人生带来多大的损失。
“我不知道什么是时尚，我就在引领时尚”这句话，被收录在芙蓉姐姐雷人语录里。
甚至被人编成黑料，写成小作文。
刚出道时，她笑着对大家说，自己有三个梦想：
她有能力，让自己不像流星一样滑过这个世界。
虽然后来，她也实现了一部分的梦想。
但这部分梦想的实现，靠的不是她寄予希望的流量，而是脚踏实地的努力。
这些话，除了引来更多的嗤之以鼻，对她人生梦想的实现，没有任何实际意义。
每个人都有梦想，也都在尽力而为。
但为了博人眼球而努力，也许并不是实现梦想的捷径，相反可能是南辕北辙。
许多人习惯了戴着有色眼镜看待别人，他们只愿意相信自己看到的。
所以，大部分人只看到了芙蓉姐姐的“刻意卖丑”。
然而，换个角度去看，她也只不过是为了在喧杂的世界寻找一个“出人头地”的突破口，急于求成、用力过猛罢了。
其实，出名以后，除了为流量专门定制的人设包装比较雷人外，在平常的生活中，她还是那个像考学时一样努力的人。
但是，当人设圈囿住她的形象，她越努力，扣在她头上的屎盆子越多。
“小丑”、“卖肉”……强烈的谩骂声，伴随着她的热搜体质，源源不断地涌向她，还有她的生活。
这些，没有击退芙蓉姐姐。
一个为了考学那么执著努力过的人，不会如此软弱。
但是，她的枕边人被击倒了。
2006年，芙蓉姐姐29岁，她意外怀孕。
这个年纪，怀孕生孩子是理所当然的一件事。
可当她把这个消息告诉男友时，没等来欣喜，反而是男友的嫌弃。
因为她的网红身份，他说，孩子说不准是谁的，等生下来必须做亲子鉴定。
就算是亲生的，他也不一定要。
这段话，对任何一个女人来说，都不易于晴天霹雳。
尤其对一向自信、自尊的芙蓉姐姐来说，简直是侮辱。
后来，芙蓉姐姐失落地说：
那个阶段，芙蓉姐姐可谓腹背受敌。
本是向人生高处攀登，却先掉进了低谷。
痛定思痛，她做出两个选择：
这两个选择，给她的人生带来新的希望。
她成了单亲妈妈，但孩子，不是累赘，反而成为她的指路明灯。
她不想孩子一睁眼，就看见妈妈那些黑历史，她要改变大家对她的认知。
这成为她努力的方向。
她创办公司、发新歌、接商演……
没有时间伤春悲秋，也没有精神沉溺于外界的抨击。
创业，为她积累了上亿身家。
2007年，她穿着保守，出现在大众面前，演唱了一首《芙蓉说》。
只可惜，人们看到的还是她歌词里的前半部分：
没有见到她勤奋努力的后半部分。
演员舒淇曾经说过，要把那些脱掉的衣服，再一件件穿回来。
话虽这样说，但做起来有多难，只有当事人自己知道。
此时的芙蓉姐姐，就跟舒淇一样，面临着改变的艰难。
因为之前的公众形象太low，辐射面太广。
当她越想改变，越想有个好的形象，诋毁就来得更加猛烈。
她只能不断地尝试，比如用才华，清洗曾经的黑料。
2007到2008年，芙蓉姐姐主持了两档节目，分别是《芙蓉来了》和《芙蓉话奥运》。
然后，在《A面B面》这部电影中，和陈晓东、张静初合作出镜。
芙蓉姐姐扮演的，是精神病患者中唯一正常的一个人。
初次涉足电影拍摄，她就获得导演宁瀛对她演技的肯定，和网友的支持。
可是，仍难难避免尖锐的批评。
甚至，有一档电视节目，打着深入剖析这部电影的名头，实际上却踩了一期的芙蓉姐姐。
通过她身上的流量效应，博取收视率。
节目中，嘉宾和主持人明嘲暗贬：
幸运的是，芙蓉姐姐一直没有自我放弃。
她一直在自己认为正确的路上，一步一步往前行。
她的努力没有白费。
2009年，中国互联网经济领袖论坛邀请芙蓉姐姐演讲，地点在她魂牵梦萦的北大。
她终于站在北京大学百年纪念大讲堂里。
穿着得体，气质娴静，言语中都是满满的感激。
她说：
回头看，千千万万的网民就是伯乐，芙蓉姐姐就是千里马。
通过这次演讲，芙蓉姐姐在大家心目中的形象开始有所改变。
一路跌跌撞撞，芙蓉姐姐已经实现了刚出道时三分之二的梦想，出了单曲，还登上了电影荧幕。
努力奋斗的这段时间，在网友铺天盖地的谩骂中，芙蓉姐姐变了，她身上的盲目自信渐渐消失不见。
刚出道的时候，面对黑料，她是这样说的：
2011年，她说：
走过最难熬的那段过程，也许心里有千言万语，但芙蓉姐姐只用一句“我都挺过来了”作为结尾。
她已经变得成熟、强大，学会了“所有的伤痛自己扛”。
为了塑造好的对外形象，芙蓉姐姐四五个月减肥40斤，瘦到85斤。
这个阶段，她的人生主题是：只要坚持，草根也能逆袭，没有什么不可以。
这个努力的方向，获得大家的肯定。
网友从开始评价她没有自知之明、哗众取宠，转向了佩服、鼓励。
他们说：
众口难调，一味地迎合别人，又怎么能活出自己的人生呢？
所以，在不断的反思中，天性喜欢自由和挑战的芙蓉姐姐，逐渐找到了做自己的快乐。
2012年，她依旧穿着最短的裙子笑着说：
她用自己的减肥经验编写了一本《瘦身书》，有机会，她还会带领大家变美。
在那一年，她又有了新目标：继续努力，成为亚洲的代表人物。
随着大家对她的看法逐步改观，芙蓉姐姐做过的好事也被挖了出来。
2005年，她就开始做公益，为贫困学生捐20万件羽绒服，还呼吁保护环境。
2006年，担任健康大使，宣传男性健康。
2008年，为汶川大地震捐款。
2011年，去北京太阳村做义工。
她说：
她的确做到了。
芙蓉姐姐还获得很多奖项：
2011年“十年给力网络红人奖”、互联网特殊贡献奖、中国网络名人奖……
2016年，王宝强离婚。
芙蓉姐姐晒出了房本、银行卡和豪车，喊话支持王宝强。
网友们纷纷感叹，现在的芙蓉姐姐，真的是非常成功，人美又有钱。
在网络上摸爬滚打十几年，芙蓉姐姐领悟到了对待流言蜚语的真谛。
打败流言蜚语，不需要正面抗衡，置之不理才是最好的方法。
从此，芙蓉姐姐不再接受专访，不会为网友的评论消耗精力。
她说：
2022年，芙蓉姐姐45岁。
依然勤奋努力、珍惜时光。
她会上传自拍照，配上积极向上的文字。
会感谢粉丝给她的支持。
和大家一起分享喜欢的电影。
过年的时候，翻出之前的美照，做成喜庆的拜年图片。
出门踏青、赏花，还不忘与网友们互动，让大家猜猜她去了哪里。
开玩笑地说“给大家凹个造型跳个舞”。
18年前，她硬凹造型，成为一代网红；
18年后，她恬淡安然，由内而外自然地散发出成熟的韵味。
年少的她努力好学，成年的她努力赚钱。
能成为网红鼻祖，跟她的努力是分不开的。
虽然两年的错误导向，让她耗费了十年去弥补。
但又不得不说，芙蓉姐姐的确够坚强，走过的也是一条励志路。
现在的社会，网络发达，置身其中的人，难免遭受不同程度的“网暴”。
又有多少人，能背负一身“骂名”，活出令人艳羡的精彩呢？
年少轻狂，容易被纸醉金迷遮住眼睛。
庆幸的是，浪子回头，也是金不换，对吗？
作者：朱小鹿&佐思佑想
