表现主题:
1、虽然已过了辛亥革命，五四运动，三十年代的中国，除了一些大城市稍有变化，广大的农村一切如昨。封建礼教，封建意识依然十分沉重地压抑着人民群众。作品通过二姑姑年青时期的恋爱婚姻悲剧，深沉地表达了对封建礼教，封建婚姻制度的控诉。
2、 聪明年少的门生，擅长女红的青年姑娘，从相互“羡慕”而有了恋情，可是当时的环境竟无法容忍他们的相爱而从此受尽“鄙夷”。少年“船翻身亡”，姑娘才得以“麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘”。
3、 作品的深刻性在于：二姑姑的恋爱失败，却又以“迎了灵柩”成婚并了此一生。这是一幅多么残忍的图画!并未年老的二姑姑，空守偌大的菉竹山房，整日与“福公公”(蝙蝠)，“虎爷爷”(壁虎)喃喃自语，再就是梦幻“姑爹回来”。终于性格变态，去窥视新婚夫妇，漫长岁月，阴森山房，简直就是遥遥无期的牢狱生涯。封建礼教，封建婚姻制度对人性的摧残，压迫可见一斑。
